TUhjnbcbe - 2025/5/29 22:15:00
■毛边（云南）再一次经历高考，但这一次不是我，是我女儿。失眠，却故作镇静，看女儿走进校园，她穿着白色的球鞋，脚步轻快，没有回头。我意识到女儿不久将离我而去，走上人生新的路途，然后就是一次次离别，一年又一年，一如当初我和父亲。那年的夏天很远了，却仿佛近在眼前，时光还没有将我们吞噬，父亲还年轻，我还很小。我第一次迈出不羁的步伐，向人声喧哗的斗牛场跑去，那是我第一次向外伸出勇敢的触角，我想象着斗牛场的尽头有一眼清澈的泉水，等着我俯身畅饮。这无疑是一次充满危险的出逃，是父亲一不留神的疏忽，是一个孩童不知天高地厚的溜串。侗族的斗牛场，通常设在小山之间的平地上，周围可以有许多出口，每一个出口都是斗败者的逃亡之路，那天，我穿着一件花花绿绿的衣服，晃晃悠悠地走在奔牛必经之路上，我听到有人惊呼，接着，我看到有牛朝我跑来，当然，我也看到父亲，他正撒着外八字的不齐步伐朝我奔来，他的脚上跑丢了一只鞋，脚步凌乱，嘴里夸张地呼喊我的名字。第一次留意父亲的脚，是初中毕业那年，没有考上师范，也不想去读高中，我把沮丧寄托在电视剧《莲花争霸》中，只有江湖的刀光剑影爱恨情仇能让我忘记明天的路。那天天黑了很久，父亲还没有回家，母亲说这么晚了，你爸不会摔倒在哪一段路坎上吧，你去找找看。我心有不甘地从电视剧中抽离，拿上手电筒，朝夜色朦胧的山路上走，夜虫合唱着燥人的歌声，山野是寂静的海，风浪遥远如星晨，无数的眼睛化为月色的手语。来了，看见了，一个身影一瘸一拐地移动，感觉告诉我，那应该是父亲了。“怎么这么晚才回家，好像明天不会有太阳。”我责怪他，无视他的梦。“我的脚肿了，被毛毛虫蛰的。实在走不动了。”他的声音低低的，好像犯错的永远是自己。那一刻我才看到父亲手里柱着一根木棍，他的右脚完成了从扁平足到馒头的过渡。我也为少年无知上了一次羞愧的课堂。第二次听到关于父亲的脚，是在县城读高中的一次发烧，窗外飘着雪，静静的寝室里只有一个四肢无力的我，在冰与火的交替中，我有些脆弱地给父亲打了个电话，我不记得电话里和父亲说了些什么。第二天我感觉好些了，于是我回到课堂上，被周围温暖的呼吸和读书声同化，理想是一棵树，每棵树自有它坚强的一面。第三天中午，父亲突然出现在宿舍门口，他挑着一只鸭，两只鸡，一壶米酒，一袋糯米。我的病，其实已经好得差不多，我开始后悔给他去了电话。“走，我带你去找一个人。”父亲看我没什么大碍，高兴地对我说。“他的房子应该在这一带。”父亲叨念着，我们在学校旁的斜坡上不停地寻找，但最终没有找到我们要找的人。“他当年下乡插队，就住在我们家，我们关系可好了，后来，我还给他介绍对象，几乎要结婚了，可惜最终还是没有成为一家人，你小时候，他还给你寄过衣服呢。”父亲边走边说，整个下午，我们继续转去转来，却全无收获。“唉！如果找到他，你就有人照顾了。”父亲说。我们找个小饭馆，给老板付了加工费，杀了一只鸡，父子两吃着鸡，看外面飘扬的雪花。“如果找到他就好了。”父亲仍在不停叨念。那一刻我认定，幸福就藏在异乡中的某个角落，有父亲陪着，有热气腾腾的饭菜，有一个类似家的温热和快乐之角，哪怕只是默默无语的陪伴，只要有父亲在，时光就永远停留。第二天，父亲把那些无法送出的特产，连同他的担忧，挑到回乡的汽车里。第三天中午，我给家里打了个电话，母亲说，你爹还没回来呢，奇怪，父亲去了哪儿？从县城到家，坐车不过半天时间。下午放学又打了电话，母亲说你爹回是回来了，可脚肿了，为了省钱，只买到半路的票，走了两天，鬼知道他是怎么走回来的。第三次想起父亲的脚，是在高考失败的县城街头，我决定复读，在落满法国梧桐的肃杀中遇到前去海南读书的同学，同学说你好好复读吧，你爹的脚被蜂蛰，肿着呢，每天都在割牛草。我想像着父亲爬在田坎上割草的样子，内心生出一把刀来，不停收割我的泪。后来读了大学，当了医生，结了婚，也在城里买了房，第一次把父亲接到城里，看繁华的街道，拥挤的车流，父亲有些不知所措，一次过马路，稍不注意，他在我的惊叫中一蹦一跳穿过车流，我大声说爸爸那不是斑马线，可他已经跑到马路对面。这一次轮到我惊慌失措，就像幼时斗牛场的出逃，我们再一次互换角色，父亲不知道，奔流车辆的危险程度并不亚于奔牛。父亲说你们城里人真可怜，邻里人不打招呼，不关心住对面的人家叫什么名字，老人在小区的坐椅上静静晒太阳，你要是走过去打招呼，没人理你，只有中医诊所那个医生真好，给我把脉，和我聊天，还送了一些草药给我喝，我要是在城里呆久了我肯定疯掉。不知哪一年开始，父亲不断催促我回家，“你回来吧，我有很重要的事情要交代。”于是我尽量带着孩子过年回老家，暑假回老家，见面后父亲只是单纯的高兴，并不曾提起什么重要的事情，如果我问他重要的事情是什么，他会说忘记了，或许只是单纯的想你们。再后来，母亲电话里说，父亲变了，莫名其妙生气，他打鸡鸭，打猫，还打死了一只鹅，猫抢他碗里的肉，他哭，夜里脚疼，他哭，拿不动东西，他哭，尿在裤子里，他哭。他的忧伤成倍地放大，他成了孩子。接着，他忘记了吃饭，忘记吃药，忘记亲人的名字，他和你谈笑风生，突然说，你是谁。奥兹的短篇小说《父亲》中父亲与儿子有这样一段对话:“他去哪里了？”“谁呀？”“莫沙伊。”“我就是莫沙伊。”“你是莫沙伊。”“我是莫沙伊。我来看你了。“你是莫沙伊。”“你好吗，爸爸？”“他去哪里了？去哪里了？”差不多的对话也在我和父亲之间展开：“你是谁呀？”“爸爸是我，我是你儿子。”“儿子，你是干什么讨生活？”“爸爸，我是医生啊。”“医生是卖药吗？”“不，医生是给人看病。”“那你是干什么讨生活？”那一刻，我知道我无法医治父亲的病了，我们都在他的心中死去，而他自己，活成了空白。我知道从此父亲将不会再分担我的悲伤，也不再会分享我的欢喜，父亲不可抑制地走向自己的荒野，对这个世界充满无知。最后一次看父亲的脚，是在烟雾弥漫的灵堂，姐姐边哭边掀开盖在父亲脸上的布，我却下意识地脱下父亲的鞋子，它清亮，水肿，是一生负荷放下的时刻，我知道，此后它将永远无法恢复原状。此次之后，我知道再想父亲，也只能在想象中捕捉他活着的样子，他将会越来越模糊，直到我也忘记了自己。我意识到在父亲的一生中，我没有做到让他骄傲的事，也没有让他觉得欣慰，没有辉煌的事业，没有遵循他的意愿回到家乡，我活成庸常的人，却离他那么远。我想，也许父亲并不指望我什么，他只要我活着。游子已无法还乡，他的脚被渔火拖住，而你的脚将孤独，并且离去。（图片来自网络）作者介绍：毛边，执业医师，现居昆明，喜欢小说、诗歌、绘画，著有长篇小说《自问尘埃》，偶有短篇小说和散文在纸媒发表，也写诗，希望与您分享生活中的欢喜与忧愁，以文会友。¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤壹点号《中国憨派文学》新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索